10 000 euros pour 3 000 bornes : faut-il être riche pour rouler sérieusement ?

À l’heure des vélos à 10 000 euros, des roues carbone et des groupes électroniques, faut-il vraiment une machine de luxe pour rouler 3 000 kilomètres par an ? Derrière le prix des vélos se joue aussi notre rapport au matériel, au regard des autres et, finalement, au plaisir simple de rouler.

Il n’y a pas si longtemps, pousser la porte d’un magasin de cycles, c’était entrer dans une petite église laïque. Ça sentait le caoutchouc, la graisse de chaîne et parfois le café tiède. On venait chercher un vélo à notre taille, avec les bons braquets pour ne pas mourir dans les bosses, une selle à peu près confortable et suffisamment de fiabilité pour partir loin sans trop se poser de questions.

On pouvait évidemment déjà dépenser beaucoup d’argent dans une belle machine. Les vélos hors de prix n’ont pas été inventés avec Instagram. Mais quelque chose a changé dans la manière dont on les regarde et dont on les vend. Certains vélos ressemblent désormais autant à des objets de luxe qu’à des engins destinés à prendre la pluie, ramasser des gravillons et finir couverts de transpiration.

10 000 euros, parfois davantage. Pendant ce temps, une grande partie de ceux qui les achètent roule quelques milliers de kilomètres par an. Alors forcément, une question finit par se poser : a-t-on vraiment besoin de tout ça pour être un cycliste sérieux ?

3 000 kilomètres par an, c’est déjà rouler

Prenons 3 000 kilomètres par an. Cela représente un peu moins de 60 kilomètres par semaine. Sur le papier, ça ne semble pas énorme. Dans une vraie vie, avec un travail, une famille, la météo, les week-ends occupés et toutes les excellentes raisons de rester sur le canapé, cela suppose déjà une certaine régularité.

C’est la sortie du dimanche matin, les quelques kilomètres grappillés après le boulot lorsque les jours rallongent, les mêmes bosses que l’on finit par connaître par cœur et le copain que l’on essaie toujours de suivre alors qu’on sait parfaitement comment ça va finir. Bref, une vraie vie de cycliste amateur.

Pourtant, il suffit parfois d’arriver sur un parking avant une sortie de groupe pour avoir l’impression d’avoir raté une réunion d’information. Cadre carbone, roues hautes, câbles disparus, changement de vitesses électronique, capteur de puissance et compteur qui coûte presque le prix du vélo avec lequel certains ont commencé.

Ce décalage est intéressant parce qu’il ne dit finalement pas grand-chose de notre niveau réel. Il raconte surtout à quel point les standards matériels du cyclisme ont évolué.

Oui, un vélo à 10 000 euros est meilleur

Autant évacuer immédiatement un faux débat : un vélo très haut de gamme n’est pas une arnaque. Les différences existent. Un cadre peut être plus léger, plus rigide, plus aérodynamique ou mieux travaillé. Les roues peuvent offrir davantage de dynamisme, une transmission électronique apporte un confort réel et certaines finitions sont magnifiques.

Passer d’une machine très basique à un bon vélo peut même changer profondément l’expérience : meilleur freinage, transmission plus précise, comportement plus agréable, position plus adaptée, roues de meilleure qualité. Le matériel compte, bien sûr.

Mais à mesure que l’on monte en gamme, les gains deviennent plus subtils et surtout beaucoup plus chers. Entre un vélo à 2 500 ou 3 000 euros et un autre à 10 000 euros, la différence existe toujours, mais elle n’est certainement pas proportionnelle aux 7 000 euros supplémentaires posés sur le comptoir.

C’est probablement là que se trouve la vraie question : à partir de quel moment achète-t-on encore une amélioration réellement utile et à partir de quand achète-t-on surtout du désir ?

À 10 000 euros, on ne paie plus seulement des grammes économisés, quelques watts aérodynamiques ou un changement de vitesse plus précis. On achète aussi du design, de la technologie, de l’exclusivité, une marque et le plaisir de posséder un très bel objet. Et il n’y a rien de mal à cela, tant qu’on sait ce qu’on achète.

Le marketing vend une version améliorée de nous-mêmes

Le marketing du cycle fonctionne particulièrement bien parce qu’il ne nous vend jamais seulement un vélo. Il nous vend la personne que nous pourrions devenir en montant dessus. Un cadre plus rigide promet de rendre nos accélérations plus franches, une paire de roues plus haute doit nous faire fendre le vent et quelques centaines de grammes économisés semblent soudain capables de rendre la montagne moins pentue.

Cette mécanique dépasse largement le vélo : nous nous étions déjà posé la même question avec le renouvellement des montres GPS haut de gamme.

Le problème, c’est que la première rampe à 10 % reste à 10 %. Le vent continue de souffler de face et, lorsque les jambes sont en coton, un vélo à 10 000 euros possède surtout une qualité remarquable : celle de vous rappeler avec une grande précision mécanique que le maillon faible de l’attelage n’est peut-être pas la machine.

Nous le savons tous au fond. Dix semaines de régularité changeront davantage notre niveau que quinze grammes gagnés sur une potence. Une sortie supplémentaire par semaine, quelques kilos perdus lorsque cela est nécessaire, un meilleur sommeil ou simplement plusieurs mois de pratique constante auront généralement plus d’effet qu’un nouveau porte-bidon en carbone.

Mais une paire de roues neuves se commande en quelques clics. La régularité, elle, n’est toujours pas disponible avec livraison gratuite.

Au sommet du col, le carbone ne pousse pas sur les pédales à votre place.

Quand le vélo devient un marqueur social

Il serait hypocrite de prétendre que personne ne regarde le vélo des autres. Nous le faisons tous. Au départ d’une sortie, un rapide coup d’œil suffit souvent pour repérer le cadre, les roues, le groupe, le casque et parfois même la hauteur des chaussettes. Ajoutez un bronzage parfaitement découpé à mi-cuisse et l’on finirait presque par penser que l’épilation des jambes constitue une formalité administrative pour avoir le droit de prendre un relais.

Dans le sport outdoor, nous n’achetons d’ailleurs pas toujours seulement un objet ou un service : un dossard peut lui aussi porter une image, une histoire ou un statut.

Le vélo n’échappe pas aux codes sociaux. Comme une voiture, une montre ou une paire de chaussures, il raconte quelque chose de celui qui le possède, ou du moins de ce qu’il aimerait raconter. Ce n’est pas spécialement grave. Les passions ont toujours eu leurs beaux objets, leurs collectionneurs, leurs puristes et leurs excès.

Cela devient plus gênant lorsque la valeur du matériel commence à servir de mesure implicite du sérieux de celui qui pratique. Comme si arriver avec des roues en aluminium, une transmission mécanique ou un vélo de huit kilos vous rendait moins cycliste que celui qui a posé plusieurs milliers d’euros de carbone entre deux pneus.

Le paradoxe, c’est que la route remet assez vite les choses à leur place. Un gars avec un vieux vélo correctement entretenu et 10 000 kilomètres dans les jambes restera généralement devant celui qui vient de sortir sa merveille du magasin. La physique conserve parfois un sens de l’humour assez cruel.

Un vélo à 3 000 euros peut déjà vous emmener très loin

Pour quelqu’un qui roule quelques milliers de kilomètres par an, une bonne machine autour de 2 500 ou 3 000 euros peut déjà offrir tout ce dont un cycliste amateur a besoin pour prendre énormément de plaisir. Le prix exact importe d’ailleurs moins que certains critères souvent relégués derrière les fiches techniques : être correctement posé, ne pas avoir mal au dos après trois heures, disposer d’une selle adaptée, de pneus dans lesquels on a confiance et de développements cohérents avec les routes que l’on fréquente.

Un vélo légèrement plus lourd mais confortable sera probablement plus agréable au quotidien qu’une Formule 1 du bitume trop exigeante, trop agressive ou tellement précieuse qu’on n’ose plus la poser contre un arbre. C’est peut-être aussi cela que nous oublions lorsque le vélo devient un objet à protéger plutôt qu’un objet à utiliser.

Un vélo devrait pouvoir vivre. Prendre la pluie, traverser une route défoncée, finir couvert de poussière, être chargé à l’arrière d’une voiture ou partir en voyage. Il devrait pouvoir s’arrêter devant une boulangerie sans provoquer une crise d’angoisse et emprunter cette petite route gravillonnée à droite simplement parce qu’on a envie de savoir où elle mène.

À force de chercher la machine parfaite, on pourrait presque finir par avoir peur de s’en servir.

Le vrai luxe est peut-être ailleurs

Avec le temps, ma définition du vélo de luxe a changé. Ce n’est plus forcément celui qui pèse 6,8 kilos ou dont le prix nécessite de réfléchir sérieusement à l’endroit où on va l’attacher.

Le luxe, c’est d’avoir trois heures devant soi un dimanche matin et suffisamment de santé pour les passer sur un vélo. C’est de pouvoir partir sans objectif précis, sentir les jambes lourdes pendant vingt minutes puis les voir se mettre progressivement à tourner rond. C’est s’arrêter boire un café, rentrer fatigué, prendre une douche et constater que les tensions accumulées pendant la semaine sont restées quelque part sur la route.

Tout cela fonctionne étonnamment bien avec un vélo à 2 000, 3 000 ou 10 000 euros.

Alors évidemment, si vous pouvez vous offrir la machine dont vous rêvez, faites-le. Il n’y a aucune vertu particulière à rouler sur un mauvais vélo pour prouver que l’on serait plus authentique que les autres. Les beaux objets, le plaisir de choisir son matériel et cette petite part de gaminerie font aussi partie du cyclisme.

Mais ne confondons pas le prix de la machine avec l’intensité de la passion. On peut rouler 15 000 kilomètres par an sur un vélo sans prestige. On peut aussi posséder une merveille à 12 000 euros et la sortir vingt dimanches dans l’année. Et finalement, personne n’a de comptes à rendre.

Une fois parti, lorsque les maisons disparaissent derrière nous, que les jambes commencent à chauffer et qu’une petite route se déroule devant la roue avant, toutes ces discussions perdent rapidement de leur importance.

La route se fout royalement du prix du vélo. Et c’est peut-être encore ce qu’elle a de mieux à nous offrir.